在柬埔寨,一个中国游客的窥视
很早之前,看了蒋勋老师的《吴哥之美》,就心心念念想去柬埔寨。去看高棉的微笑,去看巴肯山的日落,总之对这个神秘国度充满了很多好奇。
今年端午节终于实现了这次旅行。
虽然总共只呆了5天,还是想写点关于在柬埔寨的体会。不过真的很难下笔。
真腊,高棉,柬埔寨。对于这个历史上多灾多难的文明而言,一篇文章的力量是有限的。
所以,这一期主要用图片来讲述。以一个中国游客的视角,来看柬埔寨,看柬埔寨人的生活。
我们怀着最大的善意,希望让遥远的中国人能近距离认识柬埔寨。这个有着古老文明的国度,经历了上世纪红色高棉带来的苦痛灾难后,如何在现代社会舔舐伤口、继续前行?
“水泥马路属于游客,泥泞才是我们的生活常态”
因为吴哥窟的存在,让暹粒分化成了两个社会阶段。
这里是世界文化遗产吴哥窟的所在地,围绕旅游服务而修建起来的基础设施,从上世纪90年代末就逐渐发展起来。
水泥马路,星级酒店,以及高得令人称奇的英语普及率,都因旅游而生。
走出景区范围,甚至还没出城,仅仅是往另一个方向走,这里仍然是世界上最不发达的国家之一。
雨季还没真正开始,泥泞和坑洼便随处可见。
前往洞里萨湖,与吴哥窟是完全相反的两个方向。
如果不走这条路,我们可能就看不到真正的柬埔寨。
大卡车、工地、尘土、泥坑,一个发展中国家的标配,在这条路上都有。
而这,也完完全全属于暹粒,与世界文化遗产同处一片天空下。
洞里萨湖,隐藏着柬埔寨与越南之间的一段沉重历史。
1978年,越南出兵入侵柬埔寨。多数柬埔寨人对这次“入侵”是心情复杂的。
这场战争将柬埔寨从红色高棉的统治下解放出来,流离失所的人们得以重返故乡寻找亲人。
但是,解放很快又变成了占领,两国的关系再度恶化。
战后,滞留在柬埔寨的越南人被遗弃,成了一群“无国籍”的人。
洞里萨湖,就是他们的生存边界。
旱季,湖水干涸,他们盖起几层楼高的吊脚楼。
到了雨季,吊脚楼就变成了水中的“浮村”,只能划船出行。
我们来到洞里萨湖时,雨季还没真正开始。
再过一个月,这个眼下尘土飞扬的村子就将浮在水中,孩子们又将过上大半年双脚沾不了地的生活。
“生活,或许已经是最好的样子”
吴哥王朝全盛时期过后,柬埔寨在多次战争中都处于失败的境地,周围强大的帝国一直虎视眈眈地觊觎着这个小国。
最不堪回首的记忆是红色高棉的血腥统治,让柬埔寨陷入了地狱般的深渊。随后又是持续了20年的内战,直到1999年柬埔寨才迎来了姗姗来迟的和平。
战争、饥饿、地雷、疾病,黑暗岁月的阴影,至今还留在柬埔寨人的眼睛里。不经意间,就被一个外国游客的镜头所识破。
不过,对他们而言,当下或许已经是最好的时代。
在柬埔寨,吴哥无处不在。国旗、啤酒、香烟、酒店、文化衫上,到处都能看到"Angkor Wat"的身影。
无论历史的车轮曾将这个民族推向何等糟糕的境遇,他们始终记得,柬埔寨仍然是那个修建了伟大吴哥窟的伟大民族。
这,或许也是让他们在逆境中能抬起头,继续向前生活的动力。
“快乐的童年,在哪里都一样”
在暹粒市老市场发现一家很棒的足疗店,2美元就能按摩30分钟。我每天都去。
按摩师大多是皮肤黝黑的柬埔寨大妈。老实甚至有些木讷,没有太多的话,只是专心地按着眼下的这双脚。
她们这一代,青春早已被持续数十年的战争、动乱所揉碎。即便是进入和平年代,战争遗留下来的地雷,仍在继续催生不幸的家庭。
在柬埔寨人的脸上,很难看到轻松的笑容。除了孩子们。
少不更事的年纪,不问历史,不知贫穷。对这个多灾多难的民族而言,这些快乐都是如此珍贵。
在贫穷的生活里,没有永远安宁的快乐。童真总是会被残酷的生活剥夺,时间早晚而已。
在吴哥窟每个景区门口,都会有一帮兜售纪念品或直接讨钱的孩子。他们大多会说几句中国话,最常用的那句是“我没钱读书”。
我们甚至在路边听到有一群孩子在唱《感恩的心》。走近一看,才知道这是一家“孤儿院”,正在接待中国游客的参观。很显然,当中掺杂着牟利的成分。如果不看海报,你会以为这就是一家贩卖纪念品的商店。
“孤儿院旅游业”正在威胁着柬埔寨儿童的健康成长。
“这个国家仍然充满希望”
尽管柬埔寨在公共教育上已经实现了98%的入学率,但农村地区仍然有大量失学儿童。
看见在景区卖纪念品的孩子,已经足够令人心酸。
殊不知,还有很多柬埔寨儿童靠拾荒为生。这些孩子中,有的甚至还不到10岁。一天工作10小时,换来的收入只有0.25-2美元。
在能看到校服的地方,才能看到一个民族未来的希望。
上图卖画的少年名叫Vibol,今年10岁。下午学校没课,他每天都会来茶胶寺遗址摆摊,然后5点钟要赶去校外课堂学英语。
我问他,画画是从哪里学的,他说是跟爸爸学的。
跟其他孩子不一样,他不叫卖,也不努力兜售。买家不开口的时候,他就在一旁安静地画着自己的画。
一幅画5美元,听起来不贵,不过以当地的物价来看,已经算比较高了。5美元可以买三件文化衫。
我买下一幅。
那天下午,来到巴扬寺,站在“高棉的微笑”之下,闍耶跋摩七世静穆的微笑凝固在49座尖塔上。
不禁想起蒋勋在《吴哥之美》里那段:
“在战乱的年代,在饥饿的年代,在血流成河、人比野兽还残酷地彼此屠杀的年代,他一直如此静穆地微笑着。他微笑,是因为看见了什么?领悟了什么吗?或者,他微笑,是因为他什么不看?什么也不想领悟?”
我默默地展开这幅画。
如果“高棉的微笑”选择看见一个时代,或许最好的选择就是当下了吧。
看见10岁少年Vibol的这幅画,闍耶跋摩七世会明白:这个建造了伟大吴哥窟的文明,仍然在继续燃烧着希望。
当战火远去,在和平的护佑下,那一股原生的创造力量,将带领这个民族继续前行。
不走近当下的柬埔寨人,就看不见真正的吴哥之美。(图文来源网络)